에버렛 테일러 치버는 62세의 나이로 사망할 때까지 14권의 소설을 썼다. 그는 소설로 127명의 인물을 만들어냈고 ‘적어도 자신은’ 모든 인물을 기억했다. 『게임을 망치는 자』. 치버가 ‘완성’한 소설 제목이다. 구상부터 정리까지 모든 것이 완벽했다. 그는 등장인물들의 배경, 취향, 외모까지, 심지어 눈동자 색까지 구상했다. 주제는 분명했고, 인물은 현실감이 있었으며 대화는 효과적이었다. 아주 사소한 문제가 하나 있었는데 그건 모든 게 치버의 ‘머릿속’에만 있다는 거

필자는 2016년 가을학기부터 다빈치교양대학의 인문학 교양 프로그램으로 라는 명칭의 강좌를 시작하였으니, 이번 학기로 6년 차를 맞이하게 된다. 대부분 3~4학년 고학년 차에 수강하였으니, 벌써 사회로 나간 수강생들이 많고, 가끔 사회생활에서의 와인과 기타 술에 대한 경험을 카톡에 적어 보내는 학생들도 많다. 수업은 맥주와 증류주, 사케 그리고 무엇보다 와인에 중점을 두어 강의하는데, 모든 술은 각자의 멋과 맛이 있다. 지난여름 30도를 넘는 폭염을 견뎌야 했던 나는 냉장고의 시원한 맥주 덕분에 열대야를 극복할

제목의 ‘아리’는 ‘아리아’를 뜻한다. 이 말을 들으면 어떤 생각이 가장 먼저 드는가? 어떤 의미로 들리는가? ‘아리아’는 인공지능(AI) 스피커를 부르는 이름인데, 그 이름을 불러 놓고 ‘착하다’는 느낌을 덧붙이다니, 이게 무슨 말이던가! 국어학 전공자로서 직업병(?)이 있는지라 주변 사람들의 언어생활에 관심이 많다. 위 문장은 올해 초, 제법 사람들이 다니는 길에 부모와 함께 가던 아이가 한 외침이다. 아이는 이제 막 말을 잘하기 시작한 듯했다

2012년 홍콩여행 중에 알게 된 한 유럽인의 역사적 견해는 필자의 강의에 적잖은 영향을 미쳤다. 그는 한국인이 일본에게 갖는 반감을 문제로 지적하면서 식민지 방식이지만 일본이 고대부터 한국에 철기문화를 전수해주었고, 한국의 근대화에 일조했으니 역사적으로 본다면 한국인은 일본을 마냥 부정적으로 생각해서는 안 된다는 것이었다. 필자가 놀란 것은 이 논리에 일본의 고대사 왜곡인 ‘임나일본부설’이 마치 정설처럼 깔려 있었다는 것이다. ‘임나일본부설’은 2010년, 한일역사공동연구위원회에서 사실이

식당에서, 대중교통을 타다가, 타인의 이야기 소리가 들릴 때가 있다. 대화는 유독 투자에 대한 것이다. 투자 정보를 공유하고 투자 기법을 전수하는 이야기가 가득하다. ‘영끌 투자’라는 말을 들은 바 있다. 원래의 의미가 무엇이었건 모든 일상, 대화, 그리고 생각을 투자 차익에 집중하고 있는 현상을 표현하는 데 ‘영혼까지 끌어모은 투자’라는 말 만큼 적절한 것은 없는 듯 하다. 영끌투자는 적절한 선택일까? 애석하게도 타당하다. 자산에는 내재가치가 있다고 믿어져왔다. 이 수준을 넘어 시장가치가

‘내 기업 만들기’. 수업에서 진행하고 있는 텀프로젝트이다. 각자의 가상기업을 만들고 한 학기 동안 수업에서 배운 내용을 적용해보는 과제다. ‘내 기업’의 경영환경을 설정하고 그에 대한 경영전략, 마케팅 전략을 세워보거나 직원 동기부여 방안, 윤리적 책임 방안들을 생각해 보기도 한다. 또한 4차 산업혁명 시대에서 나타난 기술적 변화, 산업 환경의 변화, 패러다임의 변화 등을 ‘내 기업’에 적용해보기도 한다. 학생들이 제시한 ‘내

초등학교에 입학 전 어느 날, 아버지께서 어린 강아지를 집에 데려오셨다. 얼룩무늬 잡종견이었는데, 방에 내려놓자 까만 눈을 이리저리 굴리면서 부들부들 떨던 모습이 기억난다. 같이 자도 된다는 허락 하에, 방 윗목에 담요를 깔아 주었는데, 그날 나는 ‘애니’(강아지 이름)가 밤새 끙끙대는 통에 한잠도 자지 못했다. 나중에 그 어린 애가 용변을 참느라 그랬다는 것을 알고 나니 참 기특해 보였다. 그 후 집 안에서 자란 몇 달 동안 애니는 한 번도 방에 용변을 본 적이 없었다. 나는 학교에 갔다 돌아올 때 항상 애니

해마다 찾아오는 대학 캠퍼스의 봄은 설레고 아름답고, 그리고 또 설렌다. 하지만 매주 교직을 전공하는 예비교사들과 만나고 있는 나에게 4월은 교생실습이 시작되는, 조금 다른 의미로 설레는 시기다. 미래의 교사들을 만나며 든든하던 기분도 잠시, 함께 마음 졸이며 봄을 맞는다. 늘 해 오던 잔소리도 못미더워 반복하지만 사실 마음속에서 보내는 메시지는 한 마디뿐이다. 그냥 즐겁게 잘 다녀오라는. 오래전에 나는 남자 중학교로 실습을 나갔었다. 아직 교복의 어깨선도 헐렁해 보이는, 막냇동생 같은 아이들이었지만 공생하는 한 달은 쉽지 않았다.

중앙대 실용음악 전공 강의를 통해 글로벌예술학부, 클래식 음악학부 또는 음악을 하는 일반 학부 학생들을 만난다. 음악을 하고자 하는 학생들에게 조금이나마 도움이 되길 바라며 글을 띄어본다. 오늘날 기술의 발전은 음악 산업에도 많은 혜택을 주고 있다. 질 좋은 가상 악기는 연주자를 대체하고 있고, 이미 만들어져 있는 샘플들을 이용해 음악적 감각만 있다면 마우스만으로도 설득력 있는 사운드의 음악을 게임 하듯이 만들 수 있는 시대가 됐다. 음반 기획사를 통해 스튜디오에서만 가능했던 음반 발매 작업이 ‘홈 레코딩’ 기

강의실에서 학생들이 서로를 호칭할 때, ○○님이라고 부르는 것을 보면서 ‘요즘 학생들의 호칭이 특이하다’라는 인상을 받았다. 필자가 지난 학기 6개월 정도 학생들과 함께한 연구 모임에서도 학생들은 서로를 ○○님이라고 호칭하는 것을 볼 수 있었다. 학생들에게 ‘○○님’라고 부르는 이유에 대해서 물어보지 않았지만, 학생들에게 자연스러운 문화라는 인상을 받았다. 필자는 ‘○○님’ 호칭을 들으면서, 캠퍼스의 변화된 문화를 생각하게 되었다. 필자가 그 동안 경험한 학생들의 호칭

오래 전 진도 출신 아는 분이 던진 농담이 기억난다. 진도 사람 중에는 태어나 한 번도 바다를 본 적이 없는 사람도 있다고. 진도가 세 번째로 크고 거제와 비슷한 크기의 섬이라는 것을 강조하려는 농담이었다. 섬에서 태어나 섬에 살던 사람이 섬을 한 바퀴 휙 둘러보고 나면 바로 섬에 살고 있다는 깨달음을 얻는 것일까. 아니면 요즘은 지도를 먼저 보고 섬에 살고 있다 생각하게 되는 것일까. 대한민국은 섬이다. 섬을 이렇게 정의해보자. ‘배를 타거나 비행기를 타지 않고 육로를 통해서는 인접해있는 대륙의 다른 나라로 직접 갈 수

작가 오스카 와일드는 “연극은 예술과 삶이 만나는 장소다. 무대는 모든 예술이 만나는 곳일 뿐만 아니라, 예술이 삶으로 다시 돌아가는 곳이기도 하다”라고 말했다. ‘시대의 거울’인 연극은 세상을 향해 끊임없이 목소리를 냈고, 동시대 사회에 대한 문제의식을 극에 담았다. 요즘 SNS와 기사 등에서 용기를 가져가서 음식을 받아오는 ‘용기내 챌린지’, 일회용품과 플라스틱 사용을 줄이는 ‘고고 챌린지’ 후기를 심심찮게 볼 수 있다. 이제 내가 무심코 먹고

대학이 더 이상 속세를 떠난 고고한 상아탑으로 대접받지 못하며, 무엇보다도 먹고사는 문제가 절실한 오늘날의 상황에서 뜬금없이 ‘초월’을 이야기하면 도를 닦는 것을 연상하며 이상하게 들릴 수도 있다. 하지만 바람직한 미래 설계를 위해 대학의 본질은 초월에 있다고 분명하게 말하고 싶다. 먼저, 대학은 기존에 주어진 세계관과 사고방식에서 벗어나야 한다는 의미에서 ‘초월의 공간’이다. 하이데거(M. Hei­degger)에 따르면 인간은 자신의 의도와 무관하게 세상에 던져진 ‘세계

내 나이 내년이면 불혹(不惑), ‘세상일에 정신을 빼앗겨 판단을 흐리는 일이 없는 나이’란 뜻이다. 진정 불혹의 의미처럼 나이가 든 어른인지는 알 수 없었다. 시간이 지나면 저절로 먹는 것이 나이이지만 마흔이 되어 간다는 것은 무겁게 어깨를 짓누르기 시작했고 그 절정은 올해 여름이었다. 그즈음 아주 신선한 신조어를 접하게 되었는데 그 단어는 ‘라떼형’, ‘나꼰’, ‘따꼰’, ‘젊꼰’ 등의 소위 꼰대에 관한 단어들이었다. 보통

최근 공중파 방송사에서는 ‘전국 대학생 대상 글쓰기 실험 연구’를 기획하였다. “현재 성인 문해력을 측정하고, 국내 여러 대학교에서 왜 글쓰기를 통해 문해력을 강조하는지를 취재하여 ‘문해력’에 대한 중요성을 환기”하고자 하였다. 기획된 5부작 중에서 특히 “게임, 인터넷 등 디지털로는 문해력을 키울 수 없는 걸까?”편에 주목해 볼 만하다. 디지털 시대가 왔다. 글쓴이와 글을 읽는 이가 구분되지 않고 모두 글을 쓰는 시대가 왔다. 디지털은 글을 쓰는

우리 대학에서 를 가르친 지 어언 10년, 학생들과 공유하고 싶은 글쓰기 전략이 참 많다. 오늘은 그중 하나, 글을 잘 쓰려면 빨리 쓰라는 이야기! 글을 쓸 때 빨리 쓰는 것의 효과, 이삿짐 내리는 비유로 들어보면 이해가 쉽다. 컨테이너 박스에 이삿짐이 잔뜩 실려 있다. 이삿짐이 사다리차를 통해 하나씩 하나씩 집으로 들어간다. 마침 첫 번째 짐은 거울. 거울을 받아든 일꾼이 생각한다. 이 거울은 어느 방에다 둘까? 어느 쪽 벽에 붙일까? 높이는 어떻게? 이런 고민을 하는 일꾼, 당신은 어떤 느낌이 들까? 올라오는 짐들의 위

중앙대 재학 당시 의대 공부는 참으로 어려웠다. 더불어 나의 20대 시절에는 86년 대통령 직선제 쟁취를 목적으로 민주화 투쟁이 대학의 캠퍼스를 누비고 사회를 뒤흔들 때라 끓는 피를 가지고 시위에 동참하며 국가의 미래를 걱정하며 살았었다. 하지만 의대 특성상 매 학기 진급과 재시험의 탈출이 더 큰 과제였었다. ‘남산이 영을 넘어’로 시작되는 교가 보다는 다른 교가가 더 많이 불리던 시절이라 많은 학생이 실제 교가를 모르고 졸업하는 시기였다. 대학을 졸업 후 20대 후반을 대학서 조교 생활을 하면서 기초의학(인체

중앙대에 12년째 있으면서 학생들과 교감하고자 하는 마음으로 글을 띄워본다. 교정을 지날 때마다 느끼는 것은 해마다 고양하는 학생들의 지식에 대한 접근법과 그들에게 더 나은 혜안을 제시해야 한다는 책임감이다. 졸업생들에게 종종 듣는 말은 ‘학교가 제일 빡빡했다’는 평으로 직장, 학교에서 배운 몇 가지만 얘기해도 진보된 방법이구나 하는 피드백을 받고는 한다. 그만큼 세련된 노하우가 전달된다고 믿는다. 교수 세대에게는 “의에 죽고 참에 살자”는 엄정한 중앙대의 모토가 자리하고 있다. 그동안 학

오늘날 SF영화는 대중문화의 중심에 있다. 영화미학과 시각기술 측면에서 빼어난 성취를 보이는 것은 물론, 다양한 사회 문제와 철학적 사유를 반영하는 작품이 많다. 문학적 상상의 영역에 있던 과학기술이 상당 부분 현실의 문제가 됐고, 디지털 기술이 발전하면서 미래나 우주라는 범주를 시청각적으로 유려하게 구현하게 된 덕이다. SF영화는 외견상 머나먼 상상적 세계를 재현하는 것처럼 보이지만, 실제로는 현실과 무관하지 않다. SF의 주된 시간적 배경인 미래는 어떤 방식으로든 현재와 관계를 맺는다. 통념적으로 시간은 선형적으로 흐르지만, 이

서울캠 후문 쪽에서 유기견들이 무리를 지어 돌아다니는 모습을 본 적이 있었다. 무리 속 개들의 야생성은 놀라웠다. 대장 역할을 하는 개가 다른 유기견 무리들과 충돌했을 때 드러냈던 날카로운 이빨이 특히 강렬했다. 유기견들 무리는 지금은 사라졌다. ‘동물보호센터’ 같은 곳에서 포획해 격리했으리라 생각한다.교정 곳곳에서 ‘중냥이’(중앙대 고양이)들을 발견한다. 활동 영역에 따라 대학원냥이들, 법냥이들, 서라벌냥이들, 정문냥이들이라고 부른다. 학생들은 각각의 고양이들에게 이름을 붙이고 사진을 찍