내 룸메는 어떤 스타일?

 

파리도 미끄러질 만큼 먼지 한 톨 없는 책상 위, 쓰고 난 물건은 바로 가지런히 정리해둔다. 화장실 바닥은 물기가 없어야 하며 이불은 가장자리가 꼭 맞도록 깔끔히 개야 하는 사람, 분명히 있다. 도덕 교과서에나 나올 법하지만 룸메로서는 부적격자에 가깝다. 남이 어지르는 걸 못 보는 강박관념이 있다면 똑같은 결벽증 타입을 만나지 않는 이상 단체생활에서 손해를 보는 경우가 부지기수. ‘청소 안 해’ 타입과는 상성이 최악이다.

 

어느 날부터인가 샴푸가 빨리 없어지고 두루마리 휴지는 금방 심이 보인다. 범인은 이 안에 있어! 룸메가 말도 없이 찔끔찔끔 내 물건을 쓰고 있다. 바늘 도둑이 소 도둑 된다더니 갈수록 뻔뻔해짐은 물론이요, 샴푸에 린스까지 마치 제 것 쓰는 양 마구 쓴다. 약이 올라 휴지를 안 사고 버텨봤으나 결국 지쳐서 먼저 항복을 선언했다. 심증은 있으나 물증이 없어 다짜고짜 화낼 수도 없고 속만 바짝바짝 타들어간다. 자기 물건은 자기가 사서 씁시다!

 

바닥에 푹신푹신할 것만 같은 머리카락 융단이 깔렸다. 휴지통은 이미 미어터져 휴지조각을 뱉어내고 있고 침대 근처엔 허물처럼 벗어놓은 옷가지들이 쌓여있다. 이들은 곰팡이, 퀴퀴한 냄새 속에서도 아무렇지 않게 생활할 수 있는 면역력을 지녔다. 특히 최악인 건 물때가 까맣게 낄 때까지 방치해 둔 화장실과 음식이 굳어 떨어지지 않는 설거지 거리들. 같이 사는 사람이 화병 날 확률은 99%. 외출할 때는 깔끔하게 단장하는 경우가 많아 얄미운 타입.

 

태초의 모습으로 생활하는 것을 즐기는 이들에게 옷이란 바깥 생활을 위한 수단 그 이상 그 이하도 아니다. 내 영역인 집으로 들어오는 순간부터 걸치고 있는 것은 모두 방해물일 뿐. 원시인 타입과 산다면 오갈 데 모르고 방황하는 시선을 어떻게 처리하느냐가 중요하다. 원시인들이 서로의 몸을 보고 부끄러워하지 않았듯 신체는 부끄러워할 것이 아니라는 끊임없는 세뇌만이 멘탈 붕괴를 막을 수 있다. 참고로 이 타입은 당신의 생각보다 점유율이 높다.