소금쟁이
권민자
눈물이 되고 싶어
가슴 속에 쌈짓돈마냥 모셔둔 소금
아낌없이 버리면서
강을 건넌다
뻐끔뻐끔 달려들어 소금을 먹는 물고기들
그 동안, 제대로 서 있기 위해
죽은 물고기와 버려진 곤충들의 영혼으로
소금을 만들어 왔었다
그렇게 꼭꼭 쌓아둔 소금
한 줌이라도 흘리지 않으려고, 도둑처럼
더듬이 쫑긋 세우고
살곰살곰 깨금발로 걸어 다녔던 나는
평생 물에 살았으면서도
물처럼 살 수 없었다
시체 썩는 냄새가 나기 때문에
아무도 다가오려고 하지도 않았다
이젠, 눈물이 되기 위해 소금을
버리면서 버리면서
바다로 가고 있다