오늘도 끝없는 어둠속을 달린다

승객 여러분들은 안전선 밖으로 물러나 주시기 바랍니다”라는 안내방송이 흘러나오자 지하철을 기다리던 승객들이 자연스럽게 앞으로 이동한다. 하지만 무표정한 승객들의 표정과 대조된, 긴장에 가득 찬 한 얼굴이 순식간에 지나쳐 갔다.

지하철 기관사실은 생각보다 매우 협소했다. 2평 남짓한 좁은 공간에는 운행에 필요한 수많은 장치들이 빽빽이 들어차 있었다. “출입문을 닫습니다. 승차하지 못한 손님들은 다음 열차를 이용해 주십시오.” 5664호 방화행 열차를 책임 질 기관사 최윤용씨의 목소리다.

승객들이 탑승한 플랫폼을 빠져나오자 끝없는 흑백의 세상이 눈앞에 펼쳐졌다. 이따금 반짝거리는 불빛을 제외하고는 온통 암흑천지였다.

기관사실 옆 칸에는 승객들이 앉아있었다. 기관사실 문을 열고 나가면 바로 승객 칸이 이어지는 구조로 되어있기 때문이다. 언제나 긴장감의 연속인 지하철 기관사의 모습과는 다르게 대부분 졸고 있거나 수다를 떠는 한가한 모습이었다. 벽 하나를 사이에 두고 승객과 기관사는 서로 다른 모습으로 함께 호흡하고 있었다.

 “어떤 기관사는 실제로 인명사고를 겪었는데 승객이 갑자기 열차로 뛰어 들었었데요. 열차의 앞 유리에 승객의 몸이 튕겨져 나갔는데 그때 피범벅이 된 승객과 눈이 마주쳤을 때, 몸서리가 쳐질 만큼 끔찍했다고 하더라구요.”라고 말을 잇는 그의 표정에 생생한 공포가 서렸다.

사상사고가 발생하면 지하철 기관사 혼자 시신을 처리하고 피묻은 장갑을 낀 채 아무일 없었다는 듯, 다시 지하철 운전대를 잡아야 한단다.

지하철 기관사는 매일 5시간 정도의 운행을 두 차례 나누어 담당한다. 운행하는 시간 동안 식사는 물론이거니와 화장실 이용도 모두 금지된다. 1시간이 지나자 열차는 대화역에 도착했다.

침묵을 깨는 전화벨 소리가 들렸다. 기관실 TRS폰으로 중앙 관리실에서 ‘속도가 늦으니 최대한 빨리가라’는 재촉의 목소리가 울려 퍼졌다. 이렇게 지하철의 운행 속도와 방향에 대해서는 중앙 관리실에서 모두 담당하고 있다.

운행시간이 1시간 30분쯤 지나자 귀가 멍멍하고 머리가 아파왔다. 터널 속의 쾌쾌한 공기와 소음이 몸을 엄습해 왔다. 하지만 최윤용씨는 이러한 것이 아무렇지 않다. 이미 5년째 이 일을 계속하고 있는 그로서는 매우 익숙한 일이었기 때문이다.