영화 <끝까지 간다>와 <번지점프를 하다>, 드라마 <오 나의 귀신님>에는 모두 <왈츠 2번>이 삽입됐습니다. 여러분도 아마 듣는 순간 ‘아, 이 음악!’하고 알아차릴 정도로 유명한 음악인데요. 20세기 러시아 작곡가 드미트리 쇼스타코비치의 작품입니다. 그는 예술가들이 자신의 날개를 마음껏 펼칠 수 없었던 시대 속에 태어난 비운의 천재였죠. 스탈린 체제의 이념이 쇼스타코비치와 마주쳐버린 순간이었습니다. 억압 아래 쇼스타코비치의 예술세계가 어떤 변화를 맞았는지 궁금하지 않으신가요? 최수경 기자 petitprince@cauon.net
“필요한 것은 과감한 말이 아니라 과감한 음악이다. (중략) 작곡가가 자기 사상을 진실하게 표현하는 음악, (중략) 그럼으로써 자기 나라와 국민을 이해할 수 있도록 표현하는 음악. 내가 보는 한 음악을 작곡하는 데에서 찾을 수 있는 의미란 그런 것이다.” 『증언』(솔로몬 볼코프 씀) 中
어떤 예술가는 음악에 자연의 모습을 담아낸다. 누군가는 있는 그대로의 인간 삶을 곡에 반영하기도 한다. 드미트리 쇼스타코비치는 시대적 배경이라는 악보 위에 음표를 그려낸다. 음악적으로도, 정치적으로도 중요한 20세기 러시아 작곡가인 그는 당시 정치·사회적 맥락을 작품에 반영했다. 쇼스타코비치가 살던 시대와 장소가 그의 음악 창작에 깊은 영감을 불어넣었던 것일까. 그 선율에 담긴 이야기에 함께 귀 기울여보자.
채워지지 않는 마음의 저곳에
1906년에 태어나 1975년 생을 마감한 쇼스타코비치는 러시아 혁명과 스탈린 전체주의, 제2차 세계대전, 이후 냉전 등 20세기 굵직한 역사적 사건 속에서 삶의 길을 거닐었다. 당대 시련을 온몸으로 받아들일 수밖에 없었던 그는 음악을 통해 시대를 깊이 고민하고 통찰한다. 그 고민의 무게를 잠시나마 잊게 해줬던 소중한 존재가 있다. 바로 축구다.
쇼스타코비치는 1934년 오페라 <므첸스크의 맥베스 부인>을 발표한 후 혼란스럽고 기괴하다는 평으로 스탈린의 박해와 비난을 받는다. 공산당의 예술운동에 역행한다는 이유에서였다. 축구를 자유롭지 못한 시대 상황 속 일종의 도피처로 삼았던 그는 러시아에서 유명한 FC 제니트 상트페테르부르크에 열광했던 팬이었다. 쇼스타코비치는 발레 모음곡 <황금시대>를 통해 소련 축구팀이 퇴폐한 서방세계를 방문한 경험을 그려낸다.
송주호 음악칼럼니스트는 <황금시대>의 탄생에 축구가 매개체로 역할을 했다는 입장이다. “축구광이었던 쇼스타코비치는 축구를 대중, 즉 단체로 하는 발레라고 말하기도 했는데요. 축구대회를 통해 서방세계를 조망하고 문제점을 파악한 후, 자신이 좋아하는 축구를 곡에 등장시켜 소련의 정치체제를 비롯해 자국에 관한 긍정적인 이야기를 담았어요.”
김유상 판교테크노밸리 오케스트라·꿈의 오케스트라 구리 음악감독은 축구라는 영감이 쇼스타코비치의 곡에서 발현된 방식을 설명했다. “소련에서 서방세계의 춤은 타락과 에로틱함으로 무장됐다고 간주했을 거예요. 그 반대를 생각해본다면 쇼스타코비치의 <황금시대> 중 <소비에트 축구선수의 춤>에는 건강한 신체와 정신이 녹아 있지 않을까요?” <소비에트 축구선수의 춤>은 쇼스타코비치 3대 발레곡 중 하나로 경쾌하고 생동감 넘치는 분위기의 곡이다.
피 냄새 짙은 이야기
쇼스타코비치가 살았던 시대적 배경을 고려하면 그가 전쟁이나 혁명을 소재로 한 작품을 다수 남겼다는 사실은 그리 놀랍지 않다. 시대와 정치 상황의 영향이 잘 묻어난 곡, 쇼스타코비치의 <교향곡 7번(레닌그라드)>에 주목해보자. 이는 서양 역사상 가장 길고 파괴적이었던 포위전 중 하나로 주목되는 레닌그라드 전투 속에서 탄생한 대곡이다. 레닌그라드는 상트페테르부르크의 과거 명칭으로, 1941년 히틀러 군대가 이곳을 포위해 약 2년 반 동안 100만명 넘는 시민이 사망했다.
김유상 음악감독은 쇼스타코비치가 자신이 살아가는 시대의 사건을 가까이에서 접하며 깊이 생각한 후 곡을 그려냈다고 이야기했다. “쇼스타코비치는 1악장 도입부에서 소련 사람들의 고요하고 평온한 삶을 표현했어요. 평온했던 음악은 나치 독일군 행진으로 점차 바뀌어 갑니다. 스네어드럼의 반복적인 리듬이 지속적으로 연주되며 음향은 점차 크게 들려오죠. 무자비한 나치 독일군이 레닌그라드로 진입해오는 모습을 상상하게 합니다.” 곡은 제2차 세계대전 중 소련 국민이 레닌그라드 공방전에서 보여 준 고난과 인내, 이를 극복해 마침내 전쟁을 승리로 이끈 환희와 감격을 표현하고 있다.
당시 나치와 소련 독재로부터 이중 압박을 받던 쇼스타코비치는 <레닌그라드>를 통해 레닌그라드 시민을 고무하고 추모하고자 했다. 그의 회고록 『증언』(솔로몬 볼코프 씀)에는 다음과 같은 구절이 있다. “쓰지 않을 수 없었다. 사방이 전쟁이었다. 나는 인민들과 함께 있어야 했고, 궁지에 몰린 조국의 이미지를 만들어서 음악에 새기고 싶었다.” <교향곡 7번>에 ‘레닌그라드’라는 작품명이 붙은 이유일 것이다.
재즈와 왈츠, 그 사이 어딘가
쇼스타코비치는 소련을 방문한 재즈 연주자의 연주를 접한 후 재즈에 관심을 갖게 됐다. 재즈에 클래식을 접목하는 것을 퇴폐적이라 인식했던 상황에서 오케스트라에 색소폰을 포함해 대규모 구성의 <왈츠 2번>을 작곡한 쇼스타코비치. 끊임없는 감시와 협박 속에서 정권 친화적인 곡들을 발표해야만 했던 당시 상황을 생각해볼 때 쇼스타코비치의 시도는 가히 주목할 만하다.
자주 들어봤을 법한 <왈츠 2번>은 우리에게 재즈도 아니고 왈츠도 아닌 듯한 모호한 느낌을 준다. 김유상 음악감독은 쇼스타코비치의 재즈가 재즈답지 않게 다가오는 이유를 언급했다. “4분의 3박자 춤곡인 왈츠를 떠올릴 때 ‘강약약(쿵짝짝)’의 보편적인 리듬을 생각하곤 하죠. 그러나 음악에도 나라별로 고유한 악센트가 있어요. 미국 재즈가 쇼스타코비치를 만나 장중함과 묵직함이 강조되는 러시아적 재즈로 변했기에 재즈답지 않은 재즈라고 받아들여질 수 있죠.”
송주호 칼럼니스트는 지역마다 나타나는 왈츠의 분위기 차이를 고려해 소련의 왈츠를 이해해야 한다고 설명했다. “우리는 보통 남녀가 서로 손을 잡고 돌면서 연주하는 원무곡 왈츠를 떠올리는데요. 소련 시대 왈츠를 들어보면 어둡고 침울하고 굉장히 그로테스크하다는 느낌을 받아요. 소련의 정치 상황 속에서 서방 세계 사교물, 사치 향락 문화 등에 대한 반감이 반영돼 왈츠 분위기가 충분히 다르게 다가올 수 있어요. 심지어 쇼스타코비치에게 왈츠는 죽음을 상징하기도 해요. 거의 죽음의 무도 수준이죠.” 그래서일까, <왈츠 2번>은 드라마 <오 나의 귀신님>에서 등장인물 순애가 죽는 순간 들렸던 비극적인 벨소리로 사용되기도 했다.
이외에도 영화 <아이즈 와이드 셧>, <텔미 썸딩>과 <번지점프를 하다>, TV 광고에도 쓰인 <왈츠 2번>은 귀에 익는 멜로디를 자랑한다. 엄청난 인기를 휩쓸며 세계 여러 나라의 영화 및 방송 음악으로 사용됐던, 가득 사랑받았고 여전히 많은 사랑을 받는 <왈츠 2번>의 작곡가가 바로 쇼스타코비치였다.
뿌옇게 내리 앉은 물안개처럼
“내 교향곡은 대부분이 묘비다. 너무 많은 수의 우리 국민들이 죽었고 그들이 어디에 묻혔는지는 알려지지도 않았다. 친척들조차 알지 못한다. 내 친구도 여러 명 그런 일을 당했다. 친구들의 묘비를 어디에 세우겠는가. 그런 일을 할 수 있는 것은 음악밖에 없다.” 분명한 공허함과 선명한 슬픔이 존재하는 쇼스타코비치의 음악.
서글프게 들리는 선율은 결코 우리의 착각이 아니었다. 슬픈 웃음을 짓고 있는 듯한 그의 소리는 눌러왔던 감정을 결국 쏟아지게 만든다. 신문의 지면에 소리를 실을 수 없다는 사실이 야속하기만 하다. 아쉬움 때문일까, 오늘은 왠지 쇼스타코비치 곡의 선율이 마음속에서 끝없이 재생될 것만 같다.