[등단자 인터뷰]글을 향한 망설임 없는 발걸음
  • 권희정 기자
  • 승인 2017.03.20 13:52
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

 
 
조선일보 신춘문예 문학평론부문

이 시대 뷰티풀엑스의 탄생기 中
-박민규와 황정은의 소설

자폭과 충돌을 통해 그들의 변이가 이루어지는 순간 이 시대의 뷰티풀 엑스가 탄생한다. 착취에 최적화된 다양한 혜택과 가망 없는 감정들로 공격하는 세계를 향해 아름다운 변종들은 “그럼에도 불구하고”라는 다양한 버전으로 대응한다. “그럼에도 불구하고 이제 아프지 않을”(『파반느』, 378쪽) 수 있다는 인간의 용기가 기적을 이루어낸다. 마치 아무렇지도 않은 듯 다시 한 번 삶을 살아내는 인간들이야말로 날마다 리부트(reboot)되는 주체이자 이 시대의 아름다운 변종들이다. 
 
수상 소감이라고 하면 보통 ‘아름다운 밤이에요’로 끝나는, 감동에 찬 목소리를 떠올리기 마련이다. 그러나 그의 등단 소감은 평이하기 그지없었다. “그러려니 했어요. 시간문제지 언젠가는 되겠다고 생각했거든요.” 간단한 대답이 결코 거만하지 않게 들리지 않았던 이유는 그의 확신에 찬 눈빛 때문이었다. 흔들림 없이 자신의 길을 걷는 그의 발자취를 더듬어봤다.
 
-2011년부터 최종심사평에 오르다 이번에 등단했다. 초조하진 않았나.
“주변 사람들이 초조해했지, 저는 오히려 좋았어요. 처음 지원해본 작품부터 최종심사평에 올랐거든요. 최종심사평에 올랐다는 건 어느 정도 인정받았다는 거잖아요? 덕분에 이 길이 내 길이 맞다고 확신했죠. 어떤 작가든 습작기를 거치잖아요. 5~6년이면 운이 좋은 편이죠.”
 
-처음 글을 쓰게 된 계기가 궁금하다.
“전창식 방송작가가 저희 조부님이세요. 그 영향을 받아서인지 집안 분위기 자체가 문학과 가까웠어요. 덕분에 어릴 적부터 책을 좋아했죠. 그렇다 해도 고등학생 때까진 백일장조차 제대로 나가본 적 없어요. 본격적으로 글을 쓴 건 대학에 오고 나서부터였죠. 그냥 책이 좋아서 문예창작학과에 입학했어요. 그런데 첫 수업을 듣는 순간부터 이 학문을 제대로 공부하고 싶다는 생각이 강렬하게 들더라고요. 어느새 여기까지 오게 됐죠.”
 
-문학을 좋아하셨는데, 왜 ‘평론’을 쓰게 됐나.
“평론은 가치 있는 일을 찾아내고 그것에 합당한 이유를 부여하고 또 증명하는 일이에요. 내가 사랑하는 대상을 특별한 존재로 만드는 일이죠. 얼마나 매력적이에요! 본격적으로 평론을 써야겠다고 결심한 건 박철화 교수님 덕분이었어요. 석사 논문을 쓸 때 왜 논문에 평론을 쓰냐고 자주 혼났죠. 그런데 힘겹게 논문을 끝낸 후 교수님께서 ‘너는 꼭 평론을 써야 되겠구나’라고 문자를 보내주셨어요. 그때 기분이 너무 좋았죠. 가능성을 인정받은 것 같았어요.(웃음)”
 
-글을 꾸준히 쓰는 것 말고 등단을 위한 노력이 따로 있었나.
“물론 습작이 중요하긴 하죠. 하지만 습작 말고도 여러 가지 훈련이 필요해요. 배우가 자신의 행동 하나하나를 의식해 연기에 활용하는 것처럼 글 쓰는 사람이라면 마치 훈련하듯 항상 주변을 의식하고 소재 거릴 생각해야 하죠. 책도 이것저것 읽어두고요. 게임을 하면 경험치가 쌓이잖아요? 마찬가지로 계속 훈련하다 보면 어느 순간 딱 개요가 보이더라고요.”
 
-보통 어디서 영감을 얻나.
“일주일 중에 적어도 하루쯤은 마음껏 자거나, 뒹굴거나, 멍 때리는 시간이 필요한 것 같아요. 몽상의 시간이죠. 저는 많이 걸었어요. 제겐 산책이 제일 맞더라고요.”
 
-이번에 등단한 평론도 그렇게 영감을 얻었나.
“이번 평론은 영화 <엑스맨>을 보고 영감을 얻었어요. 엑스맨은 방사능으로 인해 돌연변이가 된 이들의 이야기죠. 보면서 돌연변이를 만드는, 현대 사회 속 ‘방사능’은 무엇일까 고민했어요. 그러니까 돈이 생각나더라고요. 자본주의 하니 자연스럽게 박민규 작가와 황정은 작가가 떠올랐죠. 그래서 그 둘의 소설을 엮어서 신자본주의인 이 시대의 변종 ‘뷰티풀 엑스’를 쓰게 됐어요.”
 
-변종의 이름이 특이하다. 왜 ‘뷰티풀’이냐.
“뷰티풀 엑스는 자폭할 줄 아는 속물이면서 온전한 괴물이 될 수 없는 슬픈 괴물이에요. 신자본주의의 생존경쟁 아래 인간은 속물인 괴물이 돼야만 했죠. 하지만 자의식을 가진 이들은 속물의 세계에 완전히 동화될 수 없어요. 그 와중에도 인간적인 가치를 유지하려 노력하죠. 이 속물의 시대에서 인간 고유의 가치를 지키는 모습이 아름답다고 생각했어요. 그래서 ‘뷰티풀 엑스’라고 이름 붙였죠.”
 
-등단하고서 부담감은 없었나.
“등단하고 첫 원고를 쓸 땐 잘해야겠다는 부담감에 장염까지 걸렸어요.(웃음) 이전엔 아무리 글을 써도 스트레스 때문에 장염에 걸린 적은 없었는데 말이죠! 그래도 한번 장염까지 걸리고 나니 감이 잡히더라고요. 지금은 내려놓는 연습을 하고 있어요. 즐기면서 쓰려고요.”
 
-즐기면서 쓰는 글이라. 앞으로 어떤 글을 쓰고 싶나.
“‘엑스맨’과 ‘변종’이란 키워드를 잡아서 쓴 이번 평론처럼 컨셉이 확고한 글이 좋아요. 거대한 비유로 이뤄진 평론을 쓰고 싶고 그게 제 스타일로 굳어졌으면 좋겠어요. 누가 봐도 ‘이건 전영규 글이구나’ 싶은 거요.(웃음) 정말 큰 꿈을 말한다면 문예사조의 한 점을 찍고 싶어요. 어떤 작품이 그 시대의 한 정점이 되는 경우가 있잖아요. 저도 그렇게 되고 싶어요.”
 
-마지막으로 등단을 준비하는 후배들에게 해주고 싶은 말이 있다면? 
“부끄러워하거나 부러워하지 말 것. 가장 쉬운 말이지만 가장 힘든 거라고 생각해요. 글 쓰는 사람들에겐 특히나 그렇죠. 아무래도 취직하는 것보단 삶이 불안정하니까요. 그런 불안감에 초연해져야 해요. 누가 뭐라고 하든 부끄러워하지 말고, 누가 어떻게 살든 부러워하지 않아야 하죠. 스스로를 믿고 꾸준히 밀고 나가길 바라요.”
 

 



댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.