대학 시절 나의 인생 세계관에 영향을 끼친 한 권의 책을 꼽으라면 주저 없이 반야심경을 내놓는다. 우리가 공부하는 반야심경은 손오공을 거느렸다는 당나라 삼장법사가 천축국(인도)에 유학하며 범어 원전을 중국어로 번역한 것이다. 장발과 미니스커트 그리고 가요와 팝송으로 대변되는 통제와 금기의 1970년대, 반야심경은 부조리한 세상을 읽는 나의 나침반이었다. “관자재보살 행심반야바라밀다시 조견오온개공 도일체고액.” 제목 10자를 더하면 총 270자로 쓰인 반야심경은 이 첫 구절에 중심사상이 함축되어 있다. 번역하면

책 읽기는 혼자 하기 힘든 많은 경험과 이에 따른 긴 사유의 과정을 짧은 시간에 간접적으로나마 체득하는 아주 쉬운 방법으로서 그 의미를 가진다. 특히 탁월한 통찰력과 상상력을 가진 글쓴이가 수년간에 걸쳐 이뤄 놓은 방대한 저작 행위의 결과를 짧은 시간에 읽고 내가 가진 생각의 폭이 넓어지고 세상을 보는 시선이 맑아지는 경험을 할 때는 저자에게 고마운 마음을 넘어 빚지는 것 같은 느낌도 든다. 오늘날 우리 주변에는 수많은 책이 흘러넘치기에 이들 모두가 소중하고 귀하던 시대는 더 이상 아닌 것 같다. 그래서 그런지 앞서 말한 그런 고귀

군사 정권 시절 John Stuart Mill의 「자유론」은 의식 있는 대학생과 젊은이들에게 독재 치하에서도 ‘민주주의’를 외칠 수 있는 큰 힘이 돼 주었다. 그래서 우리나라에서 이 책은 진보 지식인들에 의해 권장도서로 추천됐다. 반면에 영국의 보수학자들은 Mill이 남에게 피해를 주지 않는 표현이나 행위에 대해 국가가 규제나 처벌을 해서는 안 된다고 주장한 것을 시장주의적 자유로 이해하기도 한다. 하지만 Mill이 자유론에서 주장했던 것은 진보나 보수의 이념과 상관없이 ‘자신을 표현할 수 있는 자유

#미투 운동이 시대정신이 된 현 상황에서 필립 로스를 떠올린다는 건 위험한 일이다. 필립 로스의 소설 『휴먼 스테인』에서 주인공인 원로 고전학 교수 콜먼 실크는 인종주의자와 성차별주의자라는 비난을 받는다. 그가 결석한 학생에게 흑인 비하의 뜻이 담긴 ‘유령(spooks)’라는 용어를 썼다는 게 전자의 이유고, 그가 글을 못 읽는 30세 연하의 대학청소노동자 포니아와 연인관계라는 점이 백인·남성·교수라는 직위를 이용한 성적 착취라는 게 후자의 이유다. 그럴듯하지만, 소설을 읽어나가다 보면

학생들과 면담을 하거나 이야기를 나누다 보면 종종 안타까운 현상을 목도하게 된다. 자신이 하고 싶은 일이 무엇인지, 어떤 사람이 되고 싶은지, 전공 분야 공부가 정말 즐거운지 등에 있어 생각보다 많은 학생들이 쉽게 대답하기 어려워하거나 아예 모르거나 깊이 고민해본 적이 없다는 것이다. 하긴, 그럴 만도 하다. 대부분 자기 뜻과 관계없이 학교와 부모님이 인도하는 대로 살아왔을 테니까. ‘4차 산업혁명 시대의 유망직종’ 등의 언론 보도 역시 이러한 맥락에서 생각해 볼 필요가 있다. ‘돈 많이 벌 수 있는

말이 만들어진 과정을 이해하면 언어생활이 더욱 즐거워진다. 가령, ‘개다리소반’, ‘개나리꽃’, ‘개판 5분 전’, ‘개 멋있어’의 ‘개’가 서로 다른 ‘개’라는 것을 알게 되면 말하는 맛도 이전과 달라지지 않을까? ‘개다리소반’의 ‘개’는 동물 이름을 나타내는 일반명사 ‘개’이다. 상다리 모양이 개의 다리를 닮아서 그렇게 이름이 붙었다. &

어느덧 싸늘한 바람이 옷깃을 여미게 만드는 겨울의 문턱에 이르렀다. 쏜살같이 흐르는 시간. 세월은 이렇게나 빠르고 필자로서는 이 귀중한 한 토막 한 토막의 촌음을 충분히 되새기지도 못하고 덧없이 보내는 것 같아 너무나 마음 시리다. 서두를 푸념으로 시작해 버렸다. 그러나 다시 위 문장을 곱씹어 보기를 바란다. 저 두 문장에 은유는 몇 개나 있는지 세어 보자. ‘겨울의 문턱에 이르다’, ‘시간이 쏜살같다’, ‘세월이 빠르다’, ‘촌음을 되새기다’,

추석 연휴에 가족과 함께 좋은 작품이라 평을 받는 영화 (이준익 감독)을 봤다. 영화를 보면서 주인공 박열의 자유로운 영혼과 치열한 삶에 깊은 감동을 하였다. 그리고 그 영화에서 만난 또 다른 주인공, 박열의 동지이자 연인인 가네코 후미코의 매력에 빠져 그녀의 옥중 유고인 『나는 나』를 구해 읽게 됐다. 무책임한 부모로부터 버려지고 일본 사회의 가부장제 폐악에 한껏 시달려온 한 여성의 고통스러운 인생 기록을 마주하면서 나는 그 처절한 아픔의 일대기에 다시금 사로잡혀버렸다. 영화 의 스토리를 잠깐 소개하자면 주인공 박열

나의 삶을 바꾼 중요한 책이 있었다. 거의 20년 전의 일이지만 단 몇 줄의 텍스트로 오랫동안 의문으로 남아있던 문제가 풀리는 순간을 잊지 못한다. 아직도 생생히 기억하는 그 순간은 나에게 충격적이었다. 1997년 파리 16구, 영국의 다이애나비가 참사를 당한 파리 알마교 근처에 오래된 아파트가 있었는데 나는 그 아파트 꼭대기 다락방에서 밤낮을 바꾸어 가며 박사 논문을 쓰고 있었다. 가난한 유학생의 보금자리인 다락방은 원래 하인들이 살던 곳으로 아침엔 비둘기와 함께 일어나고 특히 비 오는 날 창문을 두드리는 빗소리는 그 어떤 음악보

지금은 학생을 가르치는 선생 노릇을 하고 있지만 막상 나의 대학 생활은 그다지 모범적이지 않았다. 아침 수업은 밥 먹듯이 자체휴강이었고 오후 느지막이 하루가 저무는 기운이 감돌 때쯤 비로소 ‘등교’하여 도무지 끝날 기미가 안 보이는 또 하루를 무료해하며 시간을 보냈다. 20대에 주어진 무한한 선택의 자유라는 선물이 못내 무거워 매일 해가 지기만을 기다리며 도망을 다니던 시간이었다. 김중식의 『황금빛 모서리』는 오가는 누군가와 술 마실 기회를 잡아보려고 저녁이 되면 죽치고 앉아있던 한 서점에서 집어 들었을 게다.

대학원 시절 인사동에서 내몰리는 작은 가게들을 살리자는 시민운동에 참여했다. 어렵고 힘든 과정 이후 그 가게들은 다시 영업할 수 있었고 독특한 장소로 재탄생돼 여전히 살아있다. 이 때 당시의 현실과 겹쳐지면서 나의 관심을 끌었던 영화가 있었다. . 최근 젊은이들이 찾는 ‘핫 플레이스’가 많다. 삼청동길, 경리단길, 연남동 등. 특색 있는 작은 가게들이 연이어선 거리들은 삭막한 현실에서 한발 물러나 나만의 시간을 느낄 수 있다는 독특한 장소성을 가지고 있다

환경문제와 지속가능한 발전을 주로 보다 보니, 재미있고 인상 깊게 읽었던 책 중의 하나는 1972년 발간된 『성장의 한계』, 원제 ‘The Limits to Growth’, 일명 ‘로마클럽보고서’였다. 이 보고서는 당시의 급속한 산업화, 자원사용, 환경오염 등의 추세가 앞으로도 지속된다면 지구가 어떤 상태에 직면할 것인지를 미리 가늠해보고 대책을 마련하자는

얼마 전 아프리카 최남단 국가인 남아프리카공화국(남아공)에 다녀왔다. 넬슨 만델라 대통령으로 알려진 남아공은 1994년 만델라 대통령이 최초의 흑인 대통령에 선출되면서 인종차별이 없어지고 흑백 평등이 이루어진 국가다. 남아공에는 4명의 노벨평화상 수상자가 있다. 1960년 앨버트 루툴리 아프리카 민족회의 의장을 시작으로 1984년에 데즈먼트 투투 주교, 1

됴쿄에서 오사카로 가는 신칸센 안에서 겪은 일이다. 지난 7월 23일, 열차 안에서 야마구치 유키오(山口幸夫) 일본 원자력자료실 공동대표를 만났다. 그는 도쿄대 공학 박사인데, 풍부한 인문사회과학적 지식을 갖고 있었다. 야마구치 선생은 일본인들이 가장 존경하는 후쿠자와 유키치(福澤諭吉)를 비판했고, 나쓰메 소세키(夏目漱石)의 문학에 나타난 독특한 개인성에

‘인간이란 무엇인가?’에 대한 객관적이고 합리적인 정의는 철 지난 철학적 문제일지 모른다. 20세기 후반 이후 철학자들이 ‘인간’과 ‘주체성’에 대한 불확정성과 가변성(可變性)을 주장해 왔기 때문이다. 리들리 스콧 감독의 영화 (1982)는 그런 의미에서 무척 선구적인 SF영화라 할 만하다. 물론 이 영화는 SF 소설가 필립 K. 딕의 소설