조선에 황진이라는 여인이 살았다. 생몰년대가 정확히 밝혀져 있지 않지만, 교유했던 사람들의 행적과 관련 기록을 살펴볼 때, 중종 재위 시절의 사람으로 짐작되니 대략 500년 전의 일이다. 내가 본격적으로 그에게 관심을 갖게 된 것은 15년 전 즈음 대학원에 진학하면서 부터이다. 용모도 수려하고 노래도 곧잘 부르고, 글씨와 그림에까지 능했다고 하지만, 무엇보다 지금까지 그를 가까이 하게 된 이유는 십 여 편에 이르는 시(詩) 때문이었다. 황진이는 소설, 드라마, 영화 등을 통해서 끊임없이 오늘을 사는 우리들과 교감하는 16세기의 여인

배트맨은 우리에게 친숙한 영화다. 영화 속의 배트맨은 범죄로 가득한 도시에 희망처럼 홀연히 나타나서 사람들을 구하고 사라지는 정의의 사도로 기억된다. 그런데 어른이 돼서 본 배트맨은 새로운 느낌이다. 흔히 선한 사람은 가식이 없고 잘 웃고 밝고 탐욕적이지 않게 그려지고, 악한 사람은 가면으로 자신의 모습을 가리고 가식적이고 어둡고, 웃음기 없고 탐욕적으로 그려진다. 아이러니하게 영화 속의 배트맨의 이미지는 악당의 비쥬얼이고 오히려 조커가 선한 모습의 비쥬얼을 가진다. 영화 속의 배트맨은 가면을 쓰고 있다. 분위기도 음산한 편이다.

한국에 페미니즘 운동이 뜨겁습니다. 반동의 역풍도 만만치 않아 성평등에 대한 요구 자체를 ‘남녀갈등’으로 오해하거나 여성을 조롱하고 낙인찍기도 하죠. 이 시점에서 2015년 10월 영국에서 개봉한 영화 는 많은 시사점을 제공합니다. 동등한 인간으로서 여성의 권리를 획득하기 위해 싸운 여성들의 이야기를 통해 소수자의 권리는 자연스럽게 주어진 것이 아니며 억압과 공격 또한 새삼스러운 것이 아님을 환기합니다. 영화는 20세기 초반 영국 세탁공장 노동자 모드 와츠의 일상으로 시작합니다. 한 남자의 아내,

「웃음과 망각의 수사학」은 나의 첫 평론 제목이다. 소설가 성석제에 대한 글이었는데 요지는 허무와 유머에 대한 긍정이었고 이야기의 재미가 어떻게 무의미한 삶을 견디게 하는가에 대한 성찰이었다. 언뜻 보면 산뜻한 자유주의자 선언 같지만 사실 들여다보면 깊은 허무주의와 절망의 정념이 곳곳에 눈물자국처럼 번져있는 글이다. 2000년대 초중반 나는 이렇듯 허무주의에 몸을 깊숙이 담그고 있었는데 이 행보는 니체의 저서와 더불어 깊어지고는 했다. 기존 가치와 의미에 대한 의심과 전복, 냉소는 치기 어린 청춘의 특권이지만 80년대 끝자락에서 대

문학은, 특히 시는 나로부터 출발한다는 생각을 오래 전부터 해 왔다. 어떤 당위나 진리도 나를 관통하며 나에게 절실한 것이 아니면 피상적일 수밖에 없다는 깨달음 때문이었는지도 모르겠다. 새벽녘 모습을 바꾼 거리를 거닐며 “나는 나로부터 멀리 왔다는 생각”에 골똘히 빠져드는 이근화의 시 (『칸트의 동물원』)에 공감했던 이유도 어쩌면 그 때문이겠다. 젊은 날, 나로부터 달아나고 싶다는 생각을 하며 시를 읽었고 가끔은 끄적였다. 지금은 나로부터 멀어진 내 모습에 새삼 놀라기도 하고 그럼에도 달라지지 않

나는 굉장한 행운을 타고난 사람이다. 남들이 3년씩 군대에 가던 시절에 대학원 진학과 동시에 특례보충역으로 편입돼 3주 훈련 후 이병으로 제대했다. 또한 석사를 마치고 프랑스 정부 장학생으로 유학 후 대학교수가 되었으니 다른 사람에 비해 적어도 3년 이상의 시간을 번 셈이다. 함께 공부한 선·후배들은 지속적인 노력을 통해 반도체 신화의 주인공, 성공한 벤처기업가 등 선구자적인 모습으로 우리나라의 기술 입국을 선도한 사람들이 많다. 대학교수로서 교육과 연구를 하며 남는 시간에 취미와 여가 생활을 영위하는 것이 삶의 질 향

대학원 재학 시절 정신간호학 전공 수업 중 ‘로고테라피(Logotherapy)’ 발제를 준비하면서 이 책을 만나게 되었다. 아우슈비츠에 강제로 수용되어 인간의 존엄성을 완전히 짓밟힌 채 무자비한 약탈과 구타, 굶주림과 헐벗은 상태에서의 강제 노역, 무엇보다도 극단적인 죽음의 공포 속에서 구사일생으로 살아남은 경험을 담담하고 의연하게 때로는 익살스럽게 그려낸 정신의학자의 체험담은, 대학병원 5년차 간호사로 일하고 있던 내게 신선한 충격을 주었다. 저자는 강제수용소의 혹독한 환경 속에서 “시련과 죽음 없

행복과 고통이 교차 반복하는 삶을 살아오면서 삶의 의미는 어디에 있으며, 왜 그리고 어떻게 살아야 하는가의 문제는 매번 답을 내리기 어려운 문제처럼 보인다. 최근 다도(茶道)에 관한 오모리 타츠시 감독의 영화 를 보다가 감독이 제기하는 문제가 오래전에 읽었던 리처드 세넷(Richard Sennett)이 쓴 『장인-현대문명이 잃어버린 생각하는 손』 의 주제 의식과 겹쳐지면서 이 문제를 다시 생각해 볼 수 있는 실마리를 얻었다. 정도의 차이는 있겠지만, 인간은 누구나 집착과 편집증을 지니고 있다. 과도하지만 않다

변화와 혁신의 물결이 온 지구를 뒤덮고 있다. 도서관도 예외는 아니어서 전자책과 전자저널의 구독예산은 이미 인쇄자료보다 월등히 많다. 그렇지만 책은 아직도 중요한 기본자산이다. 기본은 누구나 알고 있지만 한편으로는 크게 관심을 두지 않는 것도 사실이다. ‘사랑받는 날에는’이라는 마저리 윌리암스의 짧은 시집같은 이야기책이 있다. 원제목은 ‘THE Velveteen Rabbit’이다. ‘HOW TOYS BECOME REAL’라는 또 다른 제목도 갖고 있다. 분량은 아주 짧

2006년 8월 21일, 나는 미국 플로리다주 탈라하시(Tallahassee)라는 작은 도시에 있는 한 대학교 기숙사 문을 열었다. 문을 열자마자 나를 처음 반겨주는 것은 지은 지 40년이 넘은 오래된 건물의 눅눅하고 퀴퀴한 페인트 냄새였다. 그날 저녁, 나는 난생처음 끓여본 짜디짠 미역국에 밥을 먹고 새벽까지 눈에 안 들어오는 영어 논문을 읽고 있었다. 답답한 마음에 문밖으로 나왔다. 멀리서 가끔 들려오는 흑인들의 음악 소리를 제외하고는 너무나 고요한 미국 남부 시골의 밤하늘은 별들로 가득 차 있었다. 문득 깨달았다. 정말 여긴

1989년 8월 10일. 미국 유학을 떠난 날이다. 하루 전날 지도교수님(정우일 교수님)께서 점심을 사주셨다. 점심을 먹고 나서 교정을 걸으며 교수님께서는 격려와 용기를 주는 말씀을 해주셨다. 그때 나는 교수님께 평소에 하고 싶었던 질문을 하였다. 미국에 가서 영어로 된 책을 보고 수업을 듣는 것이야 어찌 해보겠지만 레포트와 학위논문을 쓰는 것은 두렵다고. 교수님께서는 어떻게 해내셨느냐고. 교수님께서는 좋은 질문이라고 하시며 평소 생각하시던 답을 주셨다. 어떤 주제이든 글을 쓰려고 한다면 그 주제에 대해 다른 연구자들이 무엇이라고

IMF 외환위기를 모티브로 한 영화 이 그 시대를 살아온 기성세대에게 뜻깊은 울림을 주는 모양이다. 눈물 없이 볼 수 없었다는 감상평에서 이 영화가 주는 메시지가 무엇인지 미루어 짐작할 수 있을 것 같다. 당시 그 시대의 가장들이 길거리로 쏟아져 나왔다. 가끔 주위 사람을 통해서 혹은 TV를 통해서 역사로만 알고 있던 젊은 세대에게 이 영화는 우리에게 잊히지 않는 국가 위기 상황이 있었음을, 험난한 위기상황에서도 꿋꿋하게 자리를 지킨 이들이 오늘의 우리를 다시 만들었음을 알리는 계기가 될 수 있으리라 생각해 본다.

필자는 중앙대학교 출신은 아니다. 하지만 97년도에 임용된 이래 무려 21년의 세월을 중앙대에서 지내오면서 언제부터인가 자신을 ‘중앙인’으로 자연스럽게 느끼고 있다. 그에 따라 학교의 역사와 교육이념 등에 대 해서도 눈길이 가곤 했다. 그런데 학교의 교 훈‘의에 죽고 참에 살자’는 유독 내게 뜬금 없이 들렸다. 물론 우리 학교가 독립운동가 이셨던 임영신 박사가 세운 학교라는 사실 은 알고 있었지만, 이를 고려하더라도 학교 의 교훈이 너무나 낯설고 특이해서였다. 한번 생각해보라. 이 지구상

2018학년도 2학기, ‘중국현대산문’이라는 전공과목을 맡았다. 그동안 어학에 집중된 수업이 대부분이었던 필자에게 있어 그 의미는 남달랐다. 왜냐하면 필자의 전공인 중국현대문학을 학우들과 함께할 수 있다는 기쁨을 감출 수 없었기 때문이었다. 하지만 수업 준비에 있어 작지 않은 난관에 부딪쳤다. 방대하기 그지없는 중국현대산문의 세계에 과연 어떤 작품을 수업의 시작으로 삼을지에 대한 고민이 컸다. 고심 끝에 선택한 작품은 바로 중국 근대 사상가 량치차오(梁啓超)의 정론문(政論文) 「소년중국설(少年中國說)」이었다.

나는 졸업 후 간호사로 정년퇴임하기까지 한 달도 쉬지 않고 근무했다. 이후 대학 강 단에 서게 돼 누구보다 복 받은 삶을 살았 다. 작금의 시절은 취업난으로 많은 학생이 어려움을 겪고 있다. 학생들에게 도움이 될 만한 것을 찾아보다가 면접에 대한 책자를 선택했다. 취업의 첫 관문은 자신의 실력과 기량을 짧은 시간 안에 소개하고 나만의 장점과 자 질을 효과적으로 전달하는 자기소개서 작 성과 면접이다. 일반적으로 자기소개서에 는 학창시절에 이룩한 자랑거리, 즉 학업성 적과 수상경력, 연수경험, 봉사활동 등 자신 의 탁월성과 성실성을 보

하루하루가 빠르게 지나갑니다. 빠르게 지나가는 하루생활을 복기해보면 어떠한 일들이 있었는지도 가끔은 기억나질 않습니다. 짧게 느껴지는 하루 동안에도 많은 일이 다가오기 때문일 것입니다. 필자는 개인적으로 점점 더 하루생활에 대한 속도감을 실감합니다. 양적으로도 많은 일이 생겨나지만 최근 질적으로도 깊이 일들이 생겨나기 때문입니다. 때로는 풀기 어려운 문제도 접하게 되면서 한동안 의문점을 가지면서 생활하며, 이러한 문제들도 점차 쌓여갑니다. 경영 관련 서적을 보면 개인과 조직은 환경 변화(압력)에 슬기롭게 대응하지 못하면 어려운 상태

“1등만 기억하는 더러운 세상” 한 때 우리사회의 단면을 풍자한 유행어다. 유행어가 나온 지 시간이 꽤 흘렀지만 여전히 우리사회는 1등을 좋아한다. 광고나 인터넷 정보검색을 하다 보면 1등과 관련된 선전문구를 쉽게 볼 수 있다. 여기에는 다양한 이유가 있지만, 아마도 1등이라고 하면 사람, 기업, 제품 등에 믿음이 가고, 그런 그룹에 소속되거나 제품을 이용할 경우 나도 일등, 일류가 된듯한 착각 때문일 것이다. 이러한 사회적 분위기 속에서 영화 ‘4등’은 우리에게 순위와 결과에 가려 잊고

개인적 취미로 틈나면 한문을 들여다본다. 신문의 작은 칼럼 한문기사나 우리 역사에 관한 기사 중 한문이 간단히 섞여 있는 것 등 가리지 않고 본다. 공부 겸해서 우리 개화기 선각자나 실학자의 글도 한글 번역이 있는 책을 골라서 한자를 찾아가면서 읽어본다. 고전번역원 같은 곳의 사이트에는 원문대조 한글번역이 있어서 나 같은 초심자에게는 더 없이 좋다. 그리고 포탈 어학사전에 한자사전도 있으니 예전에 종이사전 찾아가며 공부하던 시절보다는 훨씬 ‘학습자 친화적’이다. 읽다가 좋은 구절이 있으면 파일로 저장해 두고 수

우리는 오늘날 깨어있는 시간 내내 네이버, 구글, 유투브 등에 접속하며 살아간다. 당연히 너무나 많고 다양한 정보에 하루 종일 노출된 채 지낸다. 따라서 굳이 시간을 내어 이 글을 읽는 독자들에게, 그 시간과 관심에 값할 만한 책을 소개하려니 이 글을 준비하고 구상하던 내내 고민이 클 수밖에 없었다. 두고두고 지침으로 삼을 만한 좋은 메시지와 주장을 담은 책? 한권으로 새로운 세계의 문을 독자들에게 활짝 열어 보이는 놀라운 책? 취업을 준비하는 이들에게 실질적인 길잡이가 될 만한 책? 그저 재미있는 책? 이런 조건들을 모두 만족할

나는 다문화(多文化, multiculturalism)를 강의한다. 지난 2007년 시작한 이래 지금껏 한 길을 걸어왔으니 그 세월만 해도 10년이다. 덕분에 관계기관의 자문을 맡거나 지자체 등이 주관하는 시민강좌, 각종 다문화 관련 사업의 평가위원으로 참여할 기회를 얻기도 했다. 그런 모임들에서는 으레 저명인사들과도 인사를 나누게 되는데, 그들은 내 전공이 ‘한국 근대소설’이란 사실을 알고 대부분 깜짝 놀란다. “그래요?, 아…”라며 말끝을 흐리는 그들의 눈에는 “왜