개인적 취미로 틈나면 한문을 들여다본다. 신문의 작은 칼럼 한문기사나 우리 역사에 관한 기사 중 한문이 간단히 섞여 있는 것 등 가리지 않고 본다. 공부 겸해서 우리 개화기 선각자나 실학자의 글도 한글 번역이 있는 책을 골라서 한자를 찾아가면서 읽어본다. 고전번역원 같은 곳의 사이트에는 원문대조 한글번역이 있어서 나 같은 초심자에게는 더 없이 좋다. 그리고 포탈 어학사전에 한자사전도 있으니 예전에 종이사전 찾아가며 공부하던 시절보다는 훨씬 ‘학습자 친화적’이다. 읽다가 좋은 구절이 있으면 파일로 저장해 두고 수

우리는 오늘날 깨어있는 시간 내내 네이버, 구글, 유투브 등에 접속하며 살아간다. 당연히 너무나 많고 다양한 정보에 하루 종일 노출된 채 지낸다. 따라서 굳이 시간을 내어 이 글을 읽는 독자들에게, 그 시간과 관심에 값할 만한 책을 소개하려니 이 글을 준비하고 구상하던 내내 고민이 클 수밖에 없었다. 두고두고 지침으로 삼을 만한 좋은 메시지와 주장을 담은 책? 한권으로 새로운 세계의 문을 독자들에게 활짝 열어 보이는 놀라운 책? 취업을 준비하는 이들에게 실질적인 길잡이가 될 만한 책? 그저 재미있는 책? 이런 조건들을 모두 만족할

나는 다문화(多文化, multiculturalism)를 강의한다. 지난 2007년 시작한 이래 지금껏 한 길을 걸어왔으니 그 세월만 해도 10년이다. 덕분에 관계기관의 자문을 맡거나 지자체 등이 주관하는 시민강좌, 각종 다문화 관련 사업의 평가위원으로 참여할 기회를 얻기도 했다. 그런 모임들에서는 으레 저명인사들과도 인사를 나누게 되는데, 그들은 내 전공이 ‘한국 근대소설’이란 사실을 알고 대부분 깜짝 놀란다. “그래요?, 아…”라며 말끝을 흐리는 그들의 눈에는 “왜

‘이 교수의 스크랩북’ 코너에서 많은 교수님들이 좋은 서적들을 소개해 주셨기 때문에 이번에는 제가 즐겨 들어온 팝(POP) 음악들을 소개하고자 합니다. 저는 팝음악을 통해 처음 영어에 관심을 가지게 되었습니다. 이러한 관심이 제 전공 영어교육학과를 결정하는 데 큰 영향을 줬다고 생각합니다. 따라서 이 코너를 통해 여러분께 좋은 팝음악 3곡을 소개하고자 합니다. 부정적인 감정에 빠지기 쉬운 요즘, 긍정적인 메시지를 담고 있는 이 음악들을 음미하며 힐링하는 시간을 가져보시길 바랍니다. 먼저 ‘U2&rsq

유아교육을 전공한 필자는 학부를 졸업하고 유치원에서 아이들을 가르쳤습니다. 미국 유학 시절에는 작은 미국대학에서 다양한 배경의 대학생을 가르쳤고 지금은 유치원교사가 될 학부 학생을, 연구자가 될 대학원생을 가르치고 있죠. 그 세월이 20여 년이 넘습니다. 그런데 지금도 과연 ‘잘 가르친다는 것’이 무엇인지, 어떻게 하면 더 잘 가르칠 수 있는 것인지에 대해 대학 강의를 끝내고 나오면서, 외부강연을 통해 현직교사들을 대상으로 강의를 하고 나오면서 고민하곤 합니다. 이 고민은 필자가 가르치는 일을 그만두기 전까지는

‘분노 조절 장애’라는 용어는 분노, 화내는 것의 결함을 대변해 준다. 화를 잘못 내면 심각한 사회적 문제를 일으키기 때문이다. 그러나 분노는 인간의 삶을 영위하기 위한 기본적인 요소이다. 분노가 없다면 한겨울에 열대 태풍처럼 몰아쳤던 촛불 시위가 가능했겠는가? 분노는 ‘정당하지 못한 방법으로 자신의 의지나 목표가 방해받았을 때 느끼는 강렬한 정서’로 이러한 상황에 대응하기 위한 강력한 에너지를 이끌어낸다. 그래서 분노는 정의롭지 못한 물리적 침략에 강하게 맞설 수 있는 힘을 인간에게 제공

'다양한 사료를 어떠한 시각으로 볼 것인가?’라는 의문에 역사는 단지 나타난 사실만이 아니라 이를 통해 살펴볼 수 있는 새로운 여건을 조성할 수 있어야 한다. 고정관념이란 틀에서 벗어나 생각을 바꾸면 역사의 다른 면이 보여 새로운 패러다임으로 변화할 수 있을 것이다. 어떻게 새롭게 하느냐의 문제에서 벗어나 통일보다 분열을, 치세보다 난세를, 합함보다 나눔 등과 같은 또 다른 눈으로 역사적 인식의 새로운 계기를 마련해야 한다. 『중국분열』은 송대 사마광이 편찬한 『자치통감』 속의 중국역사 1362년을 천하일통의 관점

조부와 부모님께서 가르치는 일을 하신 이유로 나는 자연스럽게 교사를 꿈꾸며 성장했고 지금은 그 일을 한다. 사범대학을 졸업한 내가 초임교사처럼 보이지 않으려고 노숙해 보이는 옷을 골라 입고 출근하던 것이 엊그제 같은데 벌써 마흔 줄이다. 석사를 졸업하고 자신감 있게 취직을 했던 나는 몇 달이 지나서야 순조로운 교사생활을 해낼 수 있었다. 교육 분야에서는 교육 현장에서의 경험을 통해서 깨닫게 되는 지식을 ‘실천적 지식’이라고 부르는데, 이처럼 인생에서는 경험을 통해서만이 깨달아지는 부분이 있다. 경험은 다양한 감

새는 공중에 높이 날아서 넓은 시야로 지평선까지 바라볼 수 있습니다. 개구리는 진흙에 살면서 근처에 있는 꽃을 자세히 볼 수 있습니다. 우리는 새나 개구리 중 무엇에 가까운 삶을 살고 있을까요? 영국 출신의 저명한 이론 물리학자인 프리먼 다이슨은 『새와 개구리(Birds and Frogs)』라는 책에 과학, 문명, 종교 등에 관한 통찰력 있는 강의를 수록했습니다. 특히 그는 책의 제목과 같은 글에서 과학의 진보 과정에서 새와 개구리의 역할을 예시했습니다. 파인만, 슈윙거, 그리고 도모나가 세 명의 물리학자는 양자전기역학 이론의 정립

영상의 힘이다. 미치광이 은둔자라던 북한 김정은 국무위원회 위원장이 판문점 공동경비구역에 탄성을 불러일으키며 등장한 후 단 하루 만에 우리에게 대단히 친숙한 인물이 되었다. 생방송이 신의 한 수였다. 남북정상회담의 전 과정을 가감 없이 보면서 사람들은 김정은 위원장의 언어적 표현에서부터 비언어적 표현까지 각자의 생각으로 판단하고 분석했다. 매체가 기사를 선별하고 편집한 뒤 내보내는 뉴스로 접했다면 이런 교감이 가능했을까? 이런 인식의 대전환이 가능했을까? SNS에서 사람들은 ‘옥류관 냉면 서울 분점’, &lsq

대학 시절 나의 인생 세계관에 영향을 끼친 한 권의 책을 꼽으라면 주저 없이 반야심경을 내놓는다. 우리가 공부하는 반야심경은 손오공을 거느렸다는 당나라 삼장법사가 천축국(인도)에 유학하며 범어 원전을 중국어로 번역한 것이다. 장발과 미니스커트 그리고 가요와 팝송으로 대변되는 통제와 금기의 1970년대, 반야심경은 부조리한 세상을 읽는 나의 나침반이었다. “관자재보살 행심반야바라밀다시 조견오온개공 도일체고액.” 제목 10자를 더하면 총 270자로 쓰인 반야심경은 이 첫 구절에 중심사상이 함축되어 있다. 번역하면

책 읽기는 혼자 하기 힘든 많은 경험과 이에 따른 긴 사유의 과정을 짧은 시간에 간접적으로나마 체득하는 아주 쉬운 방법으로서 그 의미를 가진다. 특히 탁월한 통찰력과 상상력을 가진 글쓴이가 수년간에 걸쳐 이뤄 놓은 방대한 저작 행위의 결과를 짧은 시간에 읽고 내가 가진 생각의 폭이 넓어지고 세상을 보는 시선이 맑아지는 경험을 할 때는 저자에게 고마운 마음을 넘어 빚지는 것 같은 느낌도 든다. 오늘날 우리 주변에는 수많은 책이 흘러넘치기에 이들 모두가 소중하고 귀하던 시대는 더 이상 아닌 것 같다. 그래서 그런지 앞서 말한 그런 고귀

군사 정권 시절 John Stuart Mill의 「자유론」은 의식 있는 대학생과 젊은이들에게 독재 치하에서도 ‘민주주의’를 외칠 수 있는 큰 힘이 돼 주었다. 그래서 우리나라에서 이 책은 진보 지식인들에 의해 권장도서로 추천됐다. 반면에 영국의 보수학자들은 Mill이 남에게 피해를 주지 않는 표현이나 행위에 대해 국가가 규제나 처벌을 해서는 안 된다고 주장한 것을 시장주의적 자유로 이해하기도 한다. 하지만 Mill이 자유론에서 주장했던 것은 진보나 보수의 이념과 상관없이 ‘자신을 표현할 수 있는 자유

#미투 운동이 시대정신이 된 현 상황에서 필립 로스를 떠올린다는 건 위험한 일이다. 필립 로스의 소설 『휴먼 스테인』에서 주인공인 원로 고전학 교수 콜먼 실크는 인종주의자와 성차별주의자라는 비난을 받는다. 그가 결석한 학생에게 흑인 비하의 뜻이 담긴 ‘유령(spooks)’라는 용어를 썼다는 게 전자의 이유고, 그가 글을 못 읽는 30세 연하의 대학청소노동자 포니아와 연인관계라는 점이 백인·남성·교수라는 직위를 이용한 성적 착취라는 게 후자의 이유다. 그럴듯하지만, 소설을 읽어나가다 보면

학생들과 면담을 하거나 이야기를 나누다 보면 종종 안타까운 현상을 목도하게 된다. 자신이 하고 싶은 일이 무엇인지, 어떤 사람이 되고 싶은지, 전공 분야 공부가 정말 즐거운지 등에 있어 생각보다 많은 학생들이 쉽게 대답하기 어려워하거나 아예 모르거나 깊이 고민해본 적이 없다는 것이다. 하긴, 그럴 만도 하다. 대부분 자기 뜻과 관계없이 학교와 부모님이 인도하는 대로 살아왔을 테니까. ‘4차 산업혁명 시대의 유망직종’ 등의 언론 보도 역시 이러한 맥락에서 생각해 볼 필요가 있다. ‘돈 많이 벌 수 있는

말이 만들어진 과정을 이해하면 언어생활이 더욱 즐거워진다. 가령, ‘개다리소반’, ‘개나리꽃’, ‘개판 5분 전’, ‘개 멋있어’의 ‘개’가 서로 다른 ‘개’라는 것을 알게 되면 말하는 맛도 이전과 달라지지 않을까? ‘개다리소반’의 ‘개’는 동물 이름을 나타내는 일반명사 ‘개’이다. 상다리 모양이 개의 다리를 닮아서 그렇게 이름이 붙었다. &

어느덧 싸늘한 바람이 옷깃을 여미게 만드는 겨울의 문턱에 이르렀다. 쏜살같이 흐르는 시간. 세월은 이렇게나 빠르고 필자로서는 이 귀중한 한 토막 한 토막의 촌음을 충분히 되새기지도 못하고 덧없이 보내는 것 같아 너무나 마음 시리다. 서두를 푸념으로 시작해 버렸다. 그러나 다시 위 문장을 곱씹어 보기를 바란다. 저 두 문장에 은유는 몇 개나 있는지 세어 보자. ‘겨울의 문턱에 이르다’, ‘시간이 쏜살같다’, ‘세월이 빠르다’, ‘촌음을 되새기다’,

추석 연휴에 가족과 함께 좋은 작품이라 평을 받는 영화 (이준익 감독)을 봤다. 영화를 보면서 주인공 박열의 자유로운 영혼과 치열한 삶에 깊은 감동을 하였다. 그리고 그 영화에서 만난 또 다른 주인공, 박열의 동지이자 연인인 가네코 후미코의 매력에 빠져 그녀의 옥중 유고인 『나는 나』를 구해 읽게 됐다. 무책임한 부모로부터 버려지고 일본 사회의 가부장제 폐악에 한껏 시달려온 한 여성의 고통스러운 인생 기록을 마주하면서 나는 그 처절한 아픔의 일대기에 다시금 사로잡혀버렸다. 영화 의 스토리를 잠깐 소개하자면 주인공 박열

나의 삶을 바꾼 중요한 책이 있었다. 거의 20년 전의 일이지만 단 몇 줄의 텍스트로 오랫동안 의문으로 남아있던 문제가 풀리는 순간을 잊지 못한다. 아직도 생생히 기억하는 그 순간은 나에게 충격적이었다. 1997년 파리 16구, 영국의 다이애나비가 참사를 당한 파리 알마교 근처에 오래된 아파트가 있었는데 나는 그 아파트 꼭대기 다락방에서 밤낮을 바꾸어 가며 박사 논문을 쓰고 있었다. 가난한 유학생의 보금자리인 다락방은 원래 하인들이 살던 곳으로 아침엔 비둘기와 함께 일어나고 특히 비 오는 날 창문을 두드리는 빗소리는 그 어떤 음악보

지금은 학생을 가르치는 선생 노릇을 하고 있지만 막상 나의 대학 생활은 그다지 모범적이지 않았다. 아침 수업은 밥 먹듯이 자체휴강이었고 오후 느지막이 하루가 저무는 기운이 감돌 때쯤 비로소 ‘등교’하여 도무지 끝날 기미가 안 보이는 또 하루를 무료해하며 시간을 보냈다. 20대에 주어진 무한한 선택의 자유라는 선물이 못내 무거워 매일 해가 지기만을 기다리며 도망을 다니던 시간이었다. 김중식의 『황금빛 모서리』는 오가는 누군가와 술 마실 기회를 잡아보려고 저녁이 되면 죽치고 앉아있던 한 서점에서 집어 들었을 게다.